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La mort de l’auteur selon Friedrich
Kittler
Emmanuel Guez et Frédérique Vargoz
1 « Comme nous le savons tous, même si nous ne voulons pas nous l’avouer, aucun être
humain n’e ́crit plus1 ». Les programmes informatiques en effet écrivent à notre place,
ou  tout  au  moins  conditionnent  notre  écriture.  Friedrich  Kittler  explique  ainsi
comment l’architecture des microprocesseurs est aujourd’hui réalisée par des logiciels
fonctionnant  eux-mêmes  sur  la  base  matérielle  des  architectures  des  ordinateurs
antérieurs. L’écriture humaine est désormais une inscription électrique gravée dans le
silicium de nos ordinateurs, c’est-à-dire un différentiel électrique.
2 La mort de l’auteur est d’abord la fin de l’écriture, tombée sous les coups de boutoir des
média techniques, le gramophone, le film et la machine à écrire, soit l’ensemble des
moyens d’enregistrement, de représentation et de traitement de l’information ayant
ouvert  la  voie  à  une  inscription  ne  passant  pas  par  le  stade  de  l’interprétation  de
l’information. Si nous n’écrivons plus, c’est parce que les média techniques, à partir du
XIXe siècle, ont pu capter du réel des données qui échappent à la perception humaine :
le  gramophone enregistrait  des  oscillations  non perceptibles  à  l’oreille  humaine,  la
machine à écrire, augmentant la vitesse d’écriture, permettait d’automatiser le geste
d’écriture et d’extorquer à ce qui était devenu une machine humaine ce que la lente
écriture manuscrite ne pouvait lui soutirer, les circuits intégrés de l’ordinateur traitent
les  données  plus  rapidement  que  n’importe  lequel  ou  laquelle  des  calculateurs  et
calculatrices humains employés jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Michel
Foucault, en conclusion de son article « Qu’est-ce qu’un auteur2 ? » maintes fois cité par
Friedrich Kittler, affirme que l’interrogation sur la figure de l’auteur présente l’intérêt
d’ouvrir à une analyse du sujet comme « fonction variable et complexe du discours »,
analyse qui ne partirait plus du sujet et de sa liberté, compris comme des instances
originaires, mais du discours et de son ordre. Friedrich Kittler, quant à lui, s’intéresse à
la  décomposition  média-technique  du  discours.  Ce  sont  les  formes  de  cette
décomposition que nous nous efforcerons ici de retracer.
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Les systèmes d’inscription : de la nature au réel
3 Ce qui intéresse notamment Friedrich Kittler est la manière dont les média techniques,
développés à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle ont affecté, dans sa nature même, le
médium  qu’ils  concurrençaient :  l’écriture  imprimée.  Ce  passage  est  raconté  avec
beaucoup  d’humour  par  Salomo  Friedländer  dans  une  nouvelle  parue  en  1916  et
reproduite  dans  Gramophone,  Film,  Typewriter3.  « Goethe  parle  dans  le  gramophone »
imagine  le  télescopage des  deux systèmes d’inscription4 :  celui  de  1800,  où  le  « Ur-
Autor » du classicisme allemand laisse parler son âme, pour la transformer en « écrits
gutenbergiens » et celui de 1900, où la voix enregistrée ne vient plus de l’âme mais des
vibrations sonores, captées par un dispositif complexe (complètement fictif malgré la
précision média-technique avec laquelle il est décrit par Friedländer ) et s’inscrivant
sur le cylindre en rotation d’un gramophone. Dans la nouvelle de Friedländer, Anna
Pomke, lectrice relevant encore du régime de lecture du début du XIXe siècle, rêve de
ressusciter la voix de Goethe. Cette voix, dit Kittler, la lectrice de 1800 l’entend entre
les lignes, alors que sa lecture de type hallucinatoire la plonge dans un monde intérieur
d’images et de sons qui se substituent au texte. Cette voix est celle du poète qui,  à
travers  la  lectrice,  se  découvre  lui-même  en  même temps  qu’il  se  révèle  dans  son
individualité universelle et dont le « chant », comme il est écrit dans « La Dédicace » de
Faust  citée  par  Kittler,  « pareil  à  une  vieille  fable  à  demi-perdue »,  évoquait  « les
vieilles  amitiés,  les  premières  amours »  et  retentissait  aussi  « pour  des  inconnus ».
« Lors  de  la  relecture  des  libertés  poétiques  inconscientes,  le  bonheur  narcissique
produit la “fonction auteur”. La figure de l’auteur dans le système d’inscription 1800
n’est pas une fonction simultanée de l’écriture, mais un effet ultérieur de la relecture5
 ».
4 Brûlant de désir pour Anna et cherchant à la satisfaire, l’ingénieur Abnossah Pschorr ne
peut  néanmoins proposer  qu’une  solution  d’homme des  média  techniques  de  1900.
Après avoir fabriqué un faux larynx à partir du moulage du squelette de Goethe, il le
place dans la chambre de la maison du Frauenplan à  Weimar en le connectant à un
microphone, à un gramophone et à un soufflet, afin d’aspirer les ondes que le grand
homme  a  produites  lors  de  ses  conversations  et  qui  « quoique  naturellement
extrêmement atténuées doivent encore vibrer…6 ». Ce qui s’élève au contraire est un
discours  dépourvu  de  sens,  produit  par  l’échantillonnage  aléatoire  des  vibrations
encore présentes dans la pièce. L’illustre auteur n’est plus rien d’autre que le réel lui-
même, en tant qu’il se grave, indépendamment de toute intention et en deçà de toute
perception, sur le cylindre du gramophone. Ce faisant, Abnossah Pschorr célèbre l’exact
contraire de la littérature classique et romantique.
Seuls les média techniques en effet, dont les informations empruntent des canaux
physiques, fonctionnent avec un bruit de fond intrinsèque et sont à même de capter
ce  bruit  blanc  qu’aucune  écriture  ne  peut  enregistrer,  le  flou  dans  l’image
cinématographique  ou  le  bruit  de  l’aiguille  du  gramophone,  qui  détermine  le
rapport signal sur bruit. […] Tel est le prix à payer pour que leurs reproductions
soient aussi des émanations de ce qui est représenté, ce bruit de fond étant produit
par les canaux mêmes empruntés par chacun des média7.
5 La voix de Goethe, qui pour Anna Pomke était la promesse d’une coïncidence entre le
réel,  la parole et l’écriture n’est plus que le bruit blanc des média. Friedrich Kittler
s’appuie ici sur les analyses de Jacques Derrida, qui montrent dans la Grammatologie8,
comment  le  mot  a  été  compris  comme  l’unite ́  e ́le ́mentaire  et  indécomposable  du
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signifie ́ et de la voix, du concept et d’une substance d’expression transparente. La voix
s’entend en une auto-affection pure, au plus proche de soi, comme l’effacement absolu
du signifiant, elle n’est pas considérée comme un médium, comme une médiation, mais
comme ce qui coïncide avec la nature. La voix signifiante de la nature se dit au cœur du
poète, qui l’écrit, sans qu’il y ait solution de continuité entre la nature et l’écriture.
L’auteur  en  1800  n’est  donc  pas  un  sujet,  au  sens  de  substrat  autonome  et  auto-
créateur.  La critique kantienne est  passée par là :  le  sujet  transcendantal  n’est  rien
d’autre qu’une place vide, un fondement a priori. Il n’existe que dans la représentation
qu’il unifie. Mais il s’ancre dans une parole première, dans une unité première entre la
parole et la nature, dont il n’est que le déploiement.
Le  médium de  la  poésie  est  précisément  ce  par  l’intermédiaire  de  quoi  l’esprit
humain  parvient  à  la  conscience  et  soumet  ses  représentations  à  une  liaison
arbitraire et à leur expression, le discours. Elle n’est en conséquence pas liée aux
objets, mais elle crée les siens propres. Elle est le plus complet de tous les arts, et en
même temps l’esprit universel présent en chacun d’eux9.
6 Cette unité, cette parole première, Kittler en retrace la genèse à partir d’une analyse de
la réforme de l’alphabétisation en Allemagne au tournant du XIXe siècle.  La réforme
pédagogique instituée par l’introduction de la méthode phonétique place la voix – et
plus particulièrement la voix de la mère – au centre de l’apprentissage simultané de la
lecture et de l’écriture. Il ne s’agit plus pour un pédagogue comme Heinrich Stephani,
par exemple, d’enseigner les lettres de l’alphabet, mais des sons élémentaires et purs.
Ceux-ci ne sont pas aléatoirement construits à partir des lettres (comme cela deviendra
le cas un siècle plus tard avec l’introduction de l’ânonnement des ba-be-bi et autres pa-
pe-pi),  mais  sont  des  signifiés  minimaux.  Il  ne  s’agit  pas  d’apprendre  des  syllabes
dépourvues de sens, mais des sons immédiatement signifiants.
Pour la première fois avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien qu’on ne cherche
plus  à  le  ramener  à  des  cris  originaires)  est  considéré  comme  un  ensemble
d’éléments phonétiques […] Toute une mystique est en train de naître :  celle du
verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant derrière soi qu’une
vibration10.
7 C’est une révolution du point de vue du privilège de la vue et des lettres de l’alphabet,
« car les lettres, avec leur nom, perdent leur statut11 ». C’est aussi l’assomption d’une
certaine figure de l’auteur : c’est dans l’écriture de cette voix primordiale de la mère-
nature que le scripteur devient écrivain et accède à lui-même.
8 Mais pour Goethe l’expérimentation se termine mal : Anna Pomke, sous le ravissement
hallucinatoire du « puissant organe » du poète de Weimar, en oublie Abnossah qui s’en
offusque  et  jette  son  dispositif  sous  les  roues  d’un  train.  Fin  de  l’histoire  ou  plus
précisément fin du système d’inscription 1800 : la lectrice se marie à un ingénieur et
cesse d’halluciner le monde de la poésie entre les lignes : l’ingénieur tue l’auteur et la
voix  de  la  nature  se  tait.  On  comprend  alors  pourquoi,  dans  l’expérimentation,  le
discours  de  Goethe  avait  commencé  avec  des  sifflements,  des  raclements,  des
grincements,  et  s’était  achevé  avec  des  ronflements :  la  voix  de  Goethe  ressuscitée
n’était en réalité que le bruit du canal d’enregistrement et de transmission, né de la
rencontre entre le réel et la matérialité du médium. L’illusion d’une voix qui dirait la
nature  sans  médiation  est  détruite.  « Les  sillons  des  disques  creusent  la  tombe  de
l’auteur12 ».
9 En réalité, les média techniques ne tuent pas l’auteur, ils en font émerger une autre
occurrence. C’est pour cette raison que Friedrich Kittler est fasciné par la psychanalyse
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qu’il  considère  comme  une  construction  du  sujet  émergeant  directement  de  la
possibilité nouvelle d’enregistrer les voix et de filmer les corps. Le sujet freudien naît
du  gramophone.  Freud  en  a  quelques  intuitions  quand  il  compare  la  psychè  à  un
appareil, l’inconscient du psychanalyste au récepteur téléphonique – ce qui n’échappe
pas à Kittler13 –, ou vante la « phonographo-fidélité » de ses oreilles. Le gramophone en
effet enregistre tous les sons, sans exception et sans distinction entre les sons dotés de
signification et les autres. Il inciterait même à parler sans censure de la conscience,
selon l’expérience du psychiatre viennois Stransky qui, faisant parler (si possible vite et
beaucoup) des sujets d’expérimentation dans le tube d’un phonographe, pour moitié
des collègues, pour l’autre des patients, constate que les mêmes comportements sont
observés  chez  les  deux :  les  phrases  ne  se  soucient  plus  de  signifier,  le  langage
fonctionne en toute autonomie.  Et  tandis que la secrétaire de Jacques Lacan,  Gloria
Gonzalez-Yerodia,  appuie  silencieusement  sur  le  bouton  du  radiocassette  en  même
temps que débute le séminaire (en 1975), Kittler lui-même se souvient14 que Lacan dit
alors : « Nous sommes plus soumis à nos gadgets, microphones et média(s) que nous le
pensons ». Incarnant, comme le sujet freudien, le système 1900, le patient lacanien est
cependant plus directement le produit d’un dispositif cinématographique. Le cinéma
implémente l’imaginaire où se construit l’unité du moi :  c’est à partir de conditions
média-techniques  cinématographiques  (et  au  moins  par  la  médiation  d’un  miroir
concave  et  d’un miroir  plan,  comme dans  l’expérience  du  vase  inversé  reprise  par
Lacan à Brouasse15) que Lacan pense la manière dont le moi se forme. Les éléments
imaginaires nés de l’image du miroir viennent s’assembler au moi réel et le processus
d’unification du moi dans la psychanalyse est un processus d’ajustement du regard du
patient à l’image du psychanalyste, elle-même réduite « à un miroir pur d’une surface
sans accidents16 », à une surface de projection / introjection cinématographique.
10 Ramenant  Freud  et  Lacan  à  leurs  conditions  média-techniques,  Friedrich  Kittler
souligne que les média sont les modèles privilégiés d’après lesquels les êtres humains
conçoivent  leurs  appareils  psychiques17.  On  ne  peut  rien  dire  de  l’âme  ou  de
l’inconscient, sinon ce que nous en disent les média (du crayon jusqu’à l’ordinateur) à
travers lesquels nous en prenons la mesure. Il en est de même de l’auteur. Il ne s’agit
pas de se prononcer sur ce qu’il  est  ou n’est pas,  mais de prendre la mesure de sa
fonction à partir des média à travers lesquels il écrit, ou n’écrit plus.
 
« Nos outils d’écriture participent à l’élaboration de
nos pensées18 »
11 À partir du tournant du XIXe siècle, l’écriture n’est plus que l’impact d’un levier sur une
feuille de papier. L’âme du poète classique et romantique n’était rien sans la plume et
l’écriture manuscrite, prolongement de lui-même et de son corps, en lequel résonnait la
voix  qui  le  menait  à  l’écriture.  Dans  la  nouvelle  de  E.T.A  Hoffmann,  Le  Pot  d’or,
longuement commentée par Kittler dans Aufschreibesysteme 1800-1900, c’est par l’acte de
copie d’un texte en sanscrit, hallucinant, à travers les étranges signes qui le composent,
la femme qui l’appelle et qu’il désire, que l’étudiant Anselmus devient poète (échappant
d’ailleurs ainsi à une carrière toute tracée de fonctionnaire). La parole de la nature doit,
pour être audible, se traduire en écriture19. Quand bien même cette écriture n’inscrit le
corps que comme symbole, quand bien même elle est appelée à s’effacer derrière le pur
signifié qui se révèle à l’imaginaire du lecteur, c’est bien dans le flux continu des lettres
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écrites que l’auteur se manifeste,  prend connaissance de lui-même et  se révèle aux
lecteurs comme poète. En 1800, l’écriture était une trace de l’âme qui s’inscrivait de
façon continue sur le papier. Ce n’est plus le cas en 1900 : à la différence du poète de
1800, qui ne transformait ses manuscrits en écrits gutenbergiens et ne faisait de ses
écrits privés un médium universel d’accès à la poésie qu’en un second temps, l’auteur
n’est désormais rien sans sa secrétaire ou sa machine à écrire.
12 Le plus souvent, il s’agit d’un ménage à trois : l’auteur qui n’est plus écrivain, la femme-
secrétaire-écrivaine qui n’est pas auteur, et la machine à écrire, ce médium technique,
par  qui  advient  cette  merveilleuse  composition  masculin-féminin.  La  littérature  se
transforme au fur et à mesure que le porte-plume est concurrencé par d’autres média.
Avec l’apparition de la machine à écrire (et plus tard de l’ordinateur et des logiciels de
traitement  de  texte),  le  geste  d’écriture  se  découple  du  corps,  l’écriture  devient
automatique. La machine à écrire consiste en un stock de signes différentiels, éléments
discrets et combinables que celui qui tape sélectionne à l’aveugle en raison du décalage
entre  la  vitesse  de  frappe et  l’intention consciente20.  De  ce  point  de  vue,  l’écriture
automatique des surréalistes n’est rien d’autre que la traduction de conditions média-
techniques : celui qui écrit à la machine ne sait pas ce qu’il écrit. Mais à la différence de
l’auteur répétant le murmure de la nature, il n’est plus le porte-parole d’un signifié
universel, il ne produit plus que des signifiants. C’est déjà ce que disait Roland Barthes
qui, s’interrogeant sur la « mort de l’auteur », voyait dans Mallarmé celui par qui le
langage parle21. Supprimer l’auteur au profit de l’écriture, c’est d’abord pour Barthes
concevoir  l’écriture,  à  la  suite  des  linguistes,  comme  un  processus  d’énonciation
« vide22 », produit par un système différentiel de signifiants aussi bien que de signifiés
se déterminant réciproquement. Friedrich Kittler, lui, voit dans l’auteur du Coup de dés
celui qui fait ressortir le fait que le langage est encodé – « la littérature ne dit rien,
sinon qu’elle  se  compose  des  vingt-six  lettres  de  l’alphabet23 ».  L’époque des  média
techniques marque l’effondrement du système de signification : les signifiés minimaux
sont  remplacés  par  des  syllabes  dépourvues  de  sens,  produites  à  partir  d’unités
discrètes,  et  l’auteur  n’est  plus  une  âme  mais  un  joueur  de  dés  dont  on  étudie  le
fonctionnement psycho-physique. La poésie classique laisse place à la poésie du jeune
Christian  Morgenstern,  « matériau  sans  auteur24 »,  produit  de  l’agencement  sériel
aléatoire de signifiants. Pris dans la tempête venue de l’effondrement du livre-roi, le
navigateur-poète  n’évitera  le  naufrage  qu’en  explorant  les  Nombres25.  La  mort  de
l’auteur est donc en définitive celle de l’écriture du pur signifié romantique, comme
trace d’une pensée ou d’une sensibilité individuée. Avec les média techniques, l’écriture
devient  code.  Encodage  du  bruit  par  le  gramophone,  encodage  de  la  lettre  par  le
télégraphe, encodage de la page par la machine à écrire.
13 Les média techniques attaquent en effet la poésie classico-romantique sur deux fronts.
En même temps que la machine à écrire concurrence et discrétise l’écriture manuscrite,
l’apparition du gramophone et du cinéma a pour conséquence que les corps et les sons
ne sont plus contraints de passer à travers le filtre du symbolique pour être enregistrés
et transmis, l’écriture et la lecture silencieuse n’ont plus le monopole de l’imaginaire.
Le monde de la poésie, halluciné à travers les lignes du livre, ne peut pas concurrencer
l’imaginaire des films ou les sons des chansons populaires. S’il y a, dans le système 1900,
une mort de l’auteur,  c’est  d’abord celle  d’une littérature qui  avait  le  monopole de
l’imaginaire. Le cinéma s’étant emparé de l’imaginaire, la littérature se scinderait alors
en deux, entre la ernsthafte Literatur (littéralement littérature sérieuse) et la littérature
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populaire  (littéralement,  littérature  de  divertissement,  Unterhaltungsliteratur).  Pour
Kittler,  tous  les  ouvrages  littéraires  qui  relèvent  désormais  de  l’imaginaire
appartiennent à la seconde catégorie. Les plus « grands » romanciers, comme Thomas
Mann, n’échappent pas au déclassement, tant ces auteurs ne produisent finalement que
la matière première de l’industrie du cinéma – ou de la radio. Mais que la littérature ait
perdu sa primauté culturelle dans le système d’inscription 1900 ne signifie pas pour
autant sa mort en tant qu’art. Face aux auteurs d’ouvrages immédiatement adaptables
et adaptés au cinéma, les auteurs de la « E-Literatur », soucieux d’explorer le matériau
propre  de  la  littérature,  considèrent  le  signe  dans  sa  matérialité,  jouant  sur  la
typographie, la mise en page et les sonorités. L’art littéraire devient l’exploration des
matérialités de l’écrit, de la lettre à la machine d’écriture – c’est-à-dire d’encodage –
elle-même.  Les  lettres  deviennent  une  question  technique26.  Bruit,  lettre,  page,
autrement  dit  la  poésie,  qui  a  perdu sa  fonction élocutoire,  devient  un art  sonore,
graphique et visuel.
14 Lorsque Stefan George27 élabore sa propre typographie, la St-Georg Schrift, à partir de
son écriture manuscrite, qu’il simplifie et généralise, supprimant les empattements et
les contrastes entre pleins et déliés mais aussi adaptant les écarts entre les mots et les
lettres à la longueur des vers, il prend acte du fait qu’un livre est d’abord du papier et
des polices d’écriture, en même temps qu’il prend congé du lien intime qui unissait
l’intériorité du poète romantique à son écriture manuscrite. La lettre écrite ne doit plus
servir de tremplin pour l’imaginaire mais d’obstacle à la compréhension, accrochant le
regard. « L’écriture », écrit Kittler, « pénètre toujours plus profondément dans la zone
graphique de son imagéité nouvelle et excentrique » : du Coup de dés de Mallarmé et des
Calligrammes d’Apollinaire,  qui,  comme  poèmes  typographiques,  ne  sont  que  des
tentatives d’élever l’écrivain à  la  hauteur du film et  de la  phonographie,  jusqu’à la
poésie concrète, cette poésie pure de machine à écrire28 ». La fragilisation de la toute-
puissance de l’auteur dès les années 192029 puis sa mise à mort dans les années 1960 par
le structuralisme, n’est donc que le symptôme de la mort de l’auteur du système 1800.
 
Un auteur ausculteur
15 Mais  cette  mort  nous  invite  rétrospectivement  à  nous  retourner  sur  nos  systèmes
d’inscription,  pour  penser  l’auteur  différemment,  comme  celui  qui  écouterait  le
médium parler en lui. Le Coup de dés lance le jeu de l’écriture littéraire au XXe siècle.
L’auteur, sous peine de naïveté littéraire – autrement dit (sous peine) de ne servir que
de corps à la machine, sans aucune conscience de ses déterminations – est désormais
contraint de s’emparer des matérialités machiniques de l’écrit, graphiques, visuelles,
sonores et  tactiles.  Aujourd’hui,  avec les ordinateurs,  il  ne peut faire l’économie de
comprendre – et jouer – avec la condition de toute écriture – le code et les nombres.
L’auteur  du  système  post-1900  n’est  plus  un  scripteur  (manuscrit  comme  dans  le
système 1800), ni un écrivain ou une écrivaine devenu(e) secrétaire des machines, mais
l’ausculteur  de  son  médium,  l’explorateur  du  système  d’inscription  dans  lequel  il
évolue. Au XXIe siècle, il devient une sorte de médium du médium, cherchant à atteindre
le  cœur,  voire  le  double  ou  quadruple  cœur  du  processeur.  Ainsi  les  poèmes  de
Mallarmé  et  de  Morgenstern  agissent-ils  encore  comme  un  programme  pour  la
littérature du siècle passé et de ce début de siècle, ayant généré, en vrac, le spatialisme
et la poésie concrète,  le lettrisme et Isidore Isou, Henri Chopin et la poésie sonore,
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l’Oulipo  et  Raymond  Queneau,  Dick  Higgins  et  Fluxus,  ainsi  que  la  littérature…
numérique.
16 Mais avant d’en arriver là, « un point zéro de la littérature en 1900 est nécessaire30 » et
ce « point zéro de la littérature définit un son inarticulé31 ». La littérature du XXe siècle
commence non seulement avec le Nombre et l’éclatement des matérialités du livre mais
aussi avec un son inarticulé,  un signifiant sans signifié.  Le Grand Lalula de 1905 par
Morgenstern, préfigurant l’UrSonate de Kurt Schwitters, donne le la.  Ce n’est pas un
hasard si  –  expression consacrée de Kittler  –  cinq ans  auparavant,  le  professeur de
psychologie Hermann Ebbinghaus avait lu avec une voix forte au rythme d’une horloge
« des  rangées  de  syllabes  sans  signification32 »  jusqu’à  ce  qu’il  pût  les  réciter  de
mémoire,  montrant  ainsi  que  les  compétences  de  mémoire  sont  mesurables.  La
mémoire des textes, dont le fonctionnement échappe à l’herméneutique, est constituée
de combinaisons et de permutations33. Ebbinghaus avait-il de son côté connaissance du
poème de Paul Scheerbart Kikakokú! Ekoraláps! publié en 1897 ? Est-ce une coïncidence
ou la preuve que, avant l’OULIPO puis l’ALAMO34, et bien avant que Katherine Hayles ait
pensé le posthumanisme comme une co-construction littéraire et techno-scientifique35,
un  nouveau  système  d’inscription  affecte  de  concert  aussi  bien  la  science  que  la
littérature et  l’art ?  Le Grand Lalula , cette  combinaison de matériels  signifiants  sans
auteur (Kroklowafzi ? Semememi!), ne dit rien, sinon que la langue est du début à la fin
une série de blablabla. D’emblée, la littérature du système 1900 est un « simulacre de
folie36 »,  auquel  les  méthodes  psychanalytique  et  structuraliste  offriront  les  outils
d’analyse  nécessaires  dans  les  années  1960-1970.  « Pour  le  recyclage  des  déchets
psychophysiques sans signification il n’est nul besoin d’auteur37 », écrit Kittler. Tandis
que dans le système 1800 le ma me mi mo mu se structurait en poème humaniste, le
réseau  de  techniques  et  d’institutions  qui  lui  succède  génère  –  à  la  manière  des
générateurs de textes littéraires du XXe siècle38 ou des bots littéraires et artistiques du
XXIe siècle39– du blablabla  obscur  et  codé  produit  par  les  média  techniques.  Si
l’auteur 1800 est devenu anecdotique, le corps du lecteur-récepteur est ce par quoi le
sens peut émerger. La lecture attentive n’est plus silencieuse mais à crier, chanter et
danser40. La littérature est exploration du bruit, dont le sens est au XXe siècle encore
trop encrypté.
17 Pour Kittler, peu importent les écoles, dadaïstes, expressionnistes, surréalistes. Il cite
Morgenstern, Kafka, Heym, Ball, van Hoddis, Huelsenbeck, Urzidil, Rilke, Adler, Breton,
et le jeune G. Benn, qui développant une comptabilité à double entrée, se met à écrire
avec des statistiques dans une main tout en délirant avec l’autre. Alors que le mot a
cessé  d’avoir  une  fonction  poétique,  pour  reprendre  l’expression  de  Hugo  Ball,  le
Nombre constitue une bouée de secours. Le bruit est encodé et le poète a pour tâche de
le décoder, sinon de le déchiffrer. Au XXe siècle, les dés ne cesseront pas d’être lancés.
La lettre redevient – comme c’était le cas chez Pythagore – ce maître de musique et de
poésie41, un nombre combinable, permutable et une inconnue. Dès 1905 Morgenstern
compose  Fisches  Nachtgesang ( La  prière  nocturne  du  poisson),  un  poème  uniquement
constitué de signes métriques, l’agencement des longues et des brèves permettant de
faire  apparaître  un  poisson  sur  la  page.  En  1913,  Vélimir  Khlebnikov  et  Alexeï
Kroutchenykh écrivent La lettre en tant que telle, et en 1914, Marinetti publie à Rome La
Splendeur géométrique et mécanique et la sensibilité numérique. Au même moment, Marcel
Duchamp transforme avec ses ready-made l’art en jeu d’échecs. L’un des maîtres de
Dada, auquel Kittler ne consacre jamais plus que quelques mots – peut-être parce qu’il
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est déjà du côté du cinéma et non plus du gramophone –, Hugo Ball assène en 1916 que
le  vers  est  sans  mots.  Le  poème  moderne,  fait  de  bruits  et  de  nombres,  s’écrit
automatiquement par l’inconscient, claque comme une machine à écrire et se lit avec le
corps tout entier. Artistes visuels, sonores, performeurs – l’art de la performance naît
précisément ces années-là, chanteurs et poètes – tombés de l’Olympe – appartiennent
désormais au même monde. Celui des machines. L’auteur 1900 est un artiste comme les
autres42, l’artiste peut s’emparer pleinement du langage. Tandis que les morceaux des
groupes pop (les Beatles, les Rolling Stones, les Pink Floyd) célèbrent l’avènement des
machines et sont élevés – chez Kittler – au rang de textes littéraires – ce que le jury du
Nobel  finira  par  reconnaître,  il  reste  au  romancier  d’expérimenter  l’écriture
automatique par couper-coller, préfigurant la fonction copier-coller de nos ordinateurs
(William  S. Burroughs),  ou  de  fouiller  leur(s)  histoire(s)  souterraines  (Thomas
Pynchon).
18 Les média techniques chantent. Les hackers le savent. L’un des premiers d’entre eux, le
phreaker  John  Draper,  alias  Captain  Crunch,  piratait  le  réseau  du  téléphone  en
produisant une fréquence de 2 600 Hz à partir d’un sifflet trouvé dans une boîte de
céréales.  Dans les  années 1980,  les  hackers  du réseau Minitel  simulaient  des  micro-
serveurs  en  utilisant  des  cartes  sons.  En  transmission serveur-terminal,  le  bit  « 1 »
correspond à une fréquence de 1 300 Hz et le bit « 0 » à 2 100 Hz. En voie retour, « 1 »
correspond à 390 Hz et « 0 » à 450 Hz. Le lien intime entre la musique – le chant des
sirènes – et les nombres a occupé les dernières années de Kittler43. Il y défend l’idée que
tout ce qui définit la culture occidentale est d’origine érotique – amour et sexe : les
mots, l’éducation, la science, les dieux – les média. « Aphrodite, bleib uns nah44 » conclut
le  premier volume.  Conçu comme une tétralogie  dont deux volumes seulement ont
paru,  l’ouvrage  prétend  comprendre  l’origine  de  l’art  et  de  la  connaissance  par
l’analyse de la culture grecque tout entière dont Pythagore, le quintuple inventeur de
l’art de compter,  de chanter,  d’enseigner,  de vivre et de mourir,  constitue la figure
emblématique  –  avec  Ulysse.  Dans  ce  monde  où  les  déesses,  où  Circé,  Calypso,  et
l’alphabet devenu nombres chantent, où au son des quatre îles et des cinq Sirènes du
désir, les Grecs ont tissé – le tissage, cette activité féminine – c’est-à-dire encodé et
chiffré – le réel de l’Occident. Les média et les réseaux de communication numériques,
par l’éternel retour de l’histoire, nous renvoient à cette histoire lointaine du premier
coup de dés. Quand l’auteur 1900 faisait « parler » l’inconscient, celui du système 2000,
s’il existe, n’a d’autres choix que de « faire parler » et « chanter » les machines.
19 En 1965, alors que les mouvements de l’art optique et de l’art cinétique sont à la mode à
Paris et dans le monde de l’art en général, Georg Nees utilise une machine à dessiner
Graphomat Z64, que Siemens avait achetée l’année précédente à Zuse KG pour réaliser
dans la plus grande confidentialité une série d’impressions qu’il expose à la Studien
Galerie de l’Université Technique de Stuttgart. Il s’agit de la première exposition d’art
numérique  connue.  Georg  Nees  est  un  étudiant  du  professeur  de  philosophie  Max
Bense, auteur en 1949 de Die Mathematik in der Kunst. Quelques années auparavant, en
1959, un autre étudiant de M. Bense, un jeune informaticien nommé Theo Lutz, dans le
même lieu et dans la même université crée, avec un Zuse Z 22, une base de données
contenant  16 sujets  et  16 prédicats  extraits  du  Château de  Kafka  et  programme  la
première œuvre littéraire45 produite avec un ordinateur numérique : Stochastische Texte.
Un générateur de texte qu’il publie la même année dans Augenblick46, la revue littéraire
et philosophique fondée par Bense en 1955. Si « la mort de l’auteur » du système 1800
semble être une préoccupation française, l’émergence de l’auteur du système 2000 est
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une affaire allemande. Alors que le style en art devient affaire de code, de commutation
et  de  flux,  l’« auteur »  de  notre  époque n’est  plus  que  le  co-auteur  de  ses  œuvres,
cherchant avant tout à comprendre ce nouvel Autre qui fait office à la fois de secrétaire
et de lecteur, et contraint de renoncer à ce statut de créateur qu’il avait cru obtenir au
XIXe siècle avec la mort de Dieu.
 
Un téléphone qui parlerait à un gramophone (Kafka) et
la disparition de la communauté de lettrés
20 Mais  la  poésie  numérique  ou  sonore,  pas  plus  que  les  calligrammes  de  Guillaume
Apollinaire ou les poèmes de Christian Morgenstern ne se lisent comme on lisait au
début du XIXe siècle, c’est-à-dire ne se traduisent en signifiés. Cette manière d’écrire
nécessite  une  autre  méthode  de  lecture  que  l’interprétation.  « Un  médium  est  un
médium. Il ne peut donc pas être traduit. Transmettre des messages d’un médium à un
autre  médium  signifie  toujours :  le  soumettre  à  d’autres  standards  et  d’autres
matérialités47 ». En même temps que l’auteur 1800, disparaît son lecteur ou plutôt sa
lectrice, ce sujet-interprète capable d’accéder à un monde de bruits et d’images par-
delà les lettres. À sa place, un appareil récepteur, transposant des matérialités dans
d’autres matérialités, des ondes sonores en ondes électriques ou encore des signifiants
en d’autres signifiants. Pratiquement, de quoi s’agit-il ? Friedrich Kittler cite une lettre
de  Kafka  à  sa  fiancée  Félice  Bauer  (à  qui  il  écrivait  des  lettres  typographiées),  où
prenant  acte  du  court-circuit  média-technique,  il  imagine  « une  connexion  directe
entre un parlographe, « qui irait au téléphone à Berlin » pour « un petit entretien », et
un  « gramophone  à  Prague48 »,  laissant  entendre  que  dans  cette  disparition  du
lecteur 1800, c’est le livre même qui serait menacé. L’échange de lettres entre amis qui
ne se connaissent pas, autrement dit, la littérature universelle des classiques, n’est plus
le fondement ni de l’éducation ni des sociétés, écrit radicalement Peter Sloterdijk49. Le
système 1900  est  l’instauration  d’un  nouveau  rapport  au  canon  littéraire  et  de
nouveaux  préceptes  éducatifs :  en  Allemagne,  le  réformisme  pédagogique
[Reformpädagogik]  soutenu par  l’empereur  Guillaume II  voit  se  développer  le
mouvement  de  l’éducation  par  l’art  [Kunsterziehungsbewegung]  selon  lequel
l’enseignement  fondé  sur  les  faits  et  les  expériences  doit  prendre  le  pas  sur
l’accumulation de connaissances mémorisées, ou encore, en cours d’allemand, les essais
libres écrits par les élèves doivent remplacer le commentaire des œuvres classiques50.
L’auteur et  son œuvre ne sont plus le  fondement de l’éducation.  Le commentaire –
répétition masquée conférant au texte le statut de discours réactualisable à l’infini –
n’est plus constitutif du nouvel ordre du discours51 : l’élève ne doit pas lire, il doit écrire
sans peur de ne pas égaler les modèles anciens, sans entrave. Écriture automatique,
traduit Kittler, écriture de l’inconscient : « les essais libres de la classe d’allemand sont
un exercice de couplage de deux phrases impossibles j’écris et je délire52 ».
21 La lecture elle-même en effet n’est pas le processus immatériel qu’elle prétendait être
dans  le  système 1800.  Alors  que  le  réformisme  éducatif  en  appelle  à  une  prise  en
compte  psycho-physique  de  l’enfant,  la  lecture  est  désormais  objet  d’étude
expérimental. Le processus de lecture acquiert une positivité psycho-physique tout à
fait  nouvelle,  qui  en  fait  un  objet  d’étude  indépendant  de  toute  pensée  ou
compréhension53. Ce qu’il y a par exemple de remarquable dans la St-Georg Schrift est
qu’elle  prenne  en  compte  les  critères  psycho-physiques  de  la  lisibilité  et  de  la
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reconnaissance des lettres, tels qu’ils sont dégagés au début du XXe siècle par plusieurs
expérimentations et mesures, en particulier celles réalisées au moyen du tachistoscope,
permettant de mesurer en temps et en intensité la présentation visuelle des stimuli. Les
psychologues-ingénieurs Benno Erdmann et Raymond Dodge54 établissent ainsi qu’une
lecture  élémentaire  ne  perçoit  pas  les  lettres  de  l’alphabet,  mais  seulement  les
différences  entre  elles,  et  que  la  reconnaissance  des  mots  s’appuie  sur  des  lettres
isolées et discontinues qui font saillie. Les mots sont reconnus par le système nerveux
grâce à leur forme d’ensemble, c’est-à-dire aux traits « par lesquels le dessin noir des
lettres contraste avec l’espace blanc de l’arrière-fond55 » par le système nerveux. Les
consonnes  qui  « dépassent »  sur  les  lignes  du  haut  ou  du  bas  sont  des  signaux
typographiques de reconnaissance et non des signes renvoyant à un sens, les lettres de
l’alphabet  sont  perçues  comme  des  éléments  discrets  et  non  dans  l’unité  du  mot
qu’elles forment. Le but recherché par Stefan George n’est cependant pas l’aisance de la
lecture mais la résistance de la lettre écrite au regard, l’irréductibilité de la matérialité
à toute représentation qui s’en éloignerait et prétendrait la congédier.
22 Si la lecture persiste,  elle ne peut plus être une herméneutique. Les matérialités de
l’écrit exigent « une interprétation objective dont le seul modèle sont les techniques de
décodage en cryptographie56 ». La méthode freudienne d’interprétation des rêves, par
exemple,  n’est  pas  une  interprétation,  mais  une  « transposition  de  médium  qui
transforme les images et les bruits en lettres57 » – puis les lettres en livres. Tout l’art du
psychanalyste consiste précisément à  ne pas donner sens aux paroles du patient,  à
refréner « toutes les objections logiques et affectives qui veulent l’inciter à faire une
sélection58 » afin de ne pas projeter sur les paroles délirantes une censure personnelle
qui  en évacuerait  le  non-sens  en même temps qu’elle  empêcherait  toute  écoute  de
l’inconscient.  Tel  est  le  sens  de  l’injonction  freudienne  à  devenir  récepteur  de
téléphone59,  qui enregistre,  transforme les ondes sonores en oscillations électriques,
mais  n’interprète  pas  les  voix  au bout  du fil.  Si  Freud fait  une sélection,  c’est  une
sélection de signifiants qu’il interprète comme un rébus. Interpréter un rêve, comme
l’explique Freud au début de L’Interprétation du rêve, ce n’est pas lui substituer un sens
global,  tout fait.  Ce n’est pas non plus le décomposer en des éléments distincts qui
auraient  chacun  un  sens,  c’est  dégager  le  système  de  relations  qui  structure  les
signifiants60 et qui est chaque fois particulier à un discours et à un patient. Le rêve est
un rébus :  l’image est  à  prendre comme un signe,  qui  peut être aussi  bien un mot,
qu’une syllabe, une lettre ou une marque de ponctuation. Les signifiants ne font signe
vers aucun signifié universel : ils ne valent que dans un système de renvois internes au
discours  du  patient  que  le  psychanalyste  ne  peut  décrypter  qu’au  cas  par  cas.  Le
discours du patient est un système différentiel d’éléments matériels discrets.
23 La méthode interprétative n’est qu’une des modalités possibles de la transposition de
médium. Ce que Friedrich Kittler reproche aux études de germanistique est de n’avoir
pas pris acte de la fin du système auteur-lecteur de 1800 et de lire la littérature
postérieure comme si le système d’inscription et les conditions média-techniques de sa
production étaient restés inchangés. Ainsi les chercheurs en littérature ont-ils identifié
dans la sérialité des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke des « symétries artistiques,
des ordres, des lois de compositions » intentionnelles, là où il n’y avait qu’écriture
automatique, Brigge notant « les phénomènes les plus simples d’après d’élémentaires
règles aléatoires61 ». Ce que la littérature désormais enregistre, et ce que le lecteur doit
décoder, est « le déchet » <Abfall> que laissent les corps et l’inconscient sur le papier à
travers les processus de traitement de l’information à l’œuvre, processus matériels
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d’inscription que la lecture savante critiquée par Kittler ignore, en même temps qu’elle
ignore son propre outillage. La critique est radicale, car la lecture intensive mobilise
immanquablement les règles grammaticales, orthographiques, ou encore le contexte
historique  et  culturel  pour  faire  surgir  le  sens  d’un  texte,  et  en  ce  sens  explore
l’inconscient  du  texte.  Mais  le  cœur  du  propos  est  ailleurs :  le  texte  se  construit
précisément dans et avec ce qui ne fait pas sens, et la réception du livre ne peut se
réduire à l’ordre du symbolique. L’horizon de la lecture savante intensive, ce sens qu’il
s’agirait  d’expliciter  et  qui  serait  intuitivement  accessible  sans  médiation,  vole  en
éclat : si de toute manière les matérialités du livre ne sont jamais transposables sans
être trahies, il ne peut plus y avoir que des transpositions plurielles, aussi incomplètes
les unes que les autres. C’est donc en même temps le monopole de certains types de
lectures savantes et non savantes, qui est remis en question. Avec la généralisation des
supports  numériques  d’écriture  et  de  lecture  (hyper-lecture,  lecture  assistée  par
ordinateur62), le débat ouvert en 1900 sur les pratiques universitaires et pédagogiques
n’a pas fini de se poursuivre.
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Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber et qui signifie littéralement « système
de prises de notes », peut aussi désigner un « réseau technique et institutionnel
permettant à une culture donnée d’adresser, de stocker, de traiter des données
pertinentes ». C’est pour rendre ce sens que nous avons choisi le terme inscription, qui
peut en français, faire référence à tous les types d’enregistrement.
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RÉSUMÉS
En  1900,  Stéphane  Mallarmé,  Christian  Morgenstern,  Hugo  Ball  ou  encore  Stefan  George
bouleversent la création littéraire en produisant des œuvres qui semblent s’affranchir du sens en
même temps qu’elles expérimentent les matérialités de la page,  des lettres ou des sons.  Une
partie de la littérature ne se préoccupe plus d’ouvrir à un monde de l’imagination accessible par-
delà les lettres écrites, et explore au contraire l’écriture automatique ou le pouvoir de signifiants
qui font obstacle à l’intentionnalité de l’acte d’écriture. Mais un auteur qui ne se reconnaît plus
dans ce qu’il écrit est-il encore un auteur ? Si à l’âge classique folie et littérature s’excluaient, le
XXe siècle est le siècle d’une écriture qui s’écrit toute seule, et qui à ce titre échappe à l’exigence
du sens pour devenir un simple jeu de symboles, c’est-à-dire un code qui ne peut se déchiffrer qu’
a  posteriori.  Pour  Friedrich  Kittler,  l’auteur  est  une  fonction  de  son  environnement  média-
technique et celui de 1900 est façonné par l’apparition du phonographe, qui enregistre ce que
l’écriture  échouait  à  dire  (les  bruits),  du  cinéma  qui  convoque  l’imaginaire  en  agissant
directement sur le système nerveux et de la machine à écrire qui permet d’écrire plus vite que
l’on ne pense. Si tout s’écrit, que faut-il lire et comment ? Le tournant du XIXe siècle est aussi
l’époque en Europe d’une réforme pédagogique qui encourage les libres essais des élèves et non
plus la lecture des auteurs classiques. La « mort de l’auteur », énoncée par Roland Barthes et
Michel Foucault, est ainsi en réalité pour Friedrich Kittler celle de l’auteur de ce qu’il appelle le
système d’inscription 1800,  c’est-à-dire  le  réseau  institutionnel  et  technique  déterminant  les
modalités  selon  lesquelles  les  données  peuvent  être,  à  cette  époque,  adressées,  stockées  et
traitées.  Ce  qui  disparaît  est  le  monopole  d’une conception herméneutique de la  lecture  qui
faisait d’un monde d’idées universelles le fondement et l’horizon de la littérature et de la lecture,
pour  laisser  place  aux  matérialités  de  l’écriture  et  à  une  prise  en  compte  renouvelée  de  la
visualité de la page graphique.
INDEX
Mots-clés : auteur, mort de l’auteur, système d’inscription, système d’enregistrement, écriture,
lecture, sujet, imaginaire, théorie des média, littérature numérique
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